饶先生饶先生

巴黎的日色落得慢,车、马、邮件都很慢,一生只够爱一个人…

| 这才是欧洲 |

用亲历告诉你一个真实的欧洲


在到巴黎之前,我做足了心理准备,将可以想象的磨难当成铠甲,给自己裹上。


呆了几年后,觉得上一代留学生会慨叹的最大障碍,即孤寂感。




对我而言,问题不大。


一来如今中国留学生遍布世界,找乡谈不难;二来网络通讯过于发达,跟父母随时视频亦不费事;三来我在上海时,本就是自由撰稿人,也习惯独往独来。


第二年开始,换住到了十三区,离亚洲超市近了,买食材方便许多,生活里诸般细节也算踏实下来。


中国人,只要能吃口踏实的,便觉得怎么都过得下去。


大概在2013年初,一个冬天的下午,一个同学问我:“来巴黎失望吗?”


我愕然:“还好啊。”


她:“我觉得,跟我在电视里看到的巴黎不太一样。有点失望。”


我侧头想了想,说:“可能因为,我来巴黎前,看的都是19世纪那些书,想象的是19世纪的巴黎。所以现在觉得,还好。”

 



每年夏天,我须回国,跑一跑新书签售、见一些朋友。然后回巴黎来,会有种节奏忽然慢下来了的感觉。

 

我有位同学,俄罗斯人,叫安杰利娜,说自己三十七岁了。


在俄罗斯,她是唱花腔女高音的,理所当然,长了一副花腔女高音的魁伟体格,比我还壮一圈。但人声音极温柔,说话时声音如棉絮,细细碎碎。



每次谈起来,她便多愁善感,明明体格魁梧,还微笑着,却爱说忧伤的话题,眨蓝玻璃般的眼睛,神情小鸟依人,翻来覆去,用她断断续续的法语说:


“我来学唱歌,因为老师说我天赋好,但许多东西,俄罗斯学不到,到这里,或者意大利,如果可以学习一下,还有机会。“


”啊,我到巴黎,也是想找到真爱的……可是真爱很难找……男人大多数,都只想跟你玩儿,但不想娶你……但我还是觉得,我能找到真爱……“

 



还有一位同学,是委内瑞拉人,按读音,名字该叫列奥诺尔。


在故乡,她是作品不少的建筑师,有一位跟她熟的同学相信,她一定超过四十五岁。人很热情,上课活泼。


她说来巴黎,除了修建筑方面的课,就是来看蓬皮杜中心那几尊耶稣-拉斐尔-索达——委内瑞拉史上最伟大的艺术家——的作品,对于那几尊涂色钢管作品:“看了这个,就觉得来这里是值得的。”


 

意大利姑娘弗朗切斯卡,1992年生的女孩子,办事特没溜,出门现金揣一大包,晃荡着走。


米兰人,但有两年没在米兰呆了——之前的夏天在印度度过,再之前是佛罗伦萨,再之前是柏林……


她做什么的?唱歌的,有歌剧或群唱表演时她就去,好的时候一个月唱六次,糟糕的时候一年唱两次;收入差的时候,唱一晚上累岔气了,只有15欧元。


她承认自己做唱歌这行很麻烦,因为意大利唱歌的太多,而她父亲是工程师,与艺术界并无瓜葛,想帮忙也帮不上。


她得每周要去一些地方(近来常去匈牙利)唱歌,然后赶回巴黎上课,逛博物馆。我问她对巴黎的感受,她说很自在。


“这里有许多跟我一样的人!”




全世界都说欧洲人慢慢悠悠,好读书,好逛博物馆。这三个特质,其实相辅相成。


对比国内,他们确实逛博物馆如逛影院,读书读报如玩手机,在等那慢吞吞的公车时,在鸽子影里随便翻点儿什么。


文学、音乐、艺术、知识这些仿佛镂刻着古典花纹、藏在小羊皮本子里、让人忌惮的词汇,在这里并不那么吓人。


在欧洲人慢悠悠的生活里,这一切不是会吓退人的大部头,而是美妙的感官享用。




一个给我上过法语课的私教,本身在修自己第三个博士,他的课题很是奇怪,《东亚海盗史》。


他操持着英法日韩四国语言,教教课,修修论文,业余在一个日本料理大阪烧店里做厨子,每逢有关于日本的展览,他便拽我一起去看。


为什么要研究这玩意呢?


“你不觉得这个很好玩吗?!”

 



20世纪20年代,海明威初到巴黎。


他去到著名的莎士比亚书店——现在你从圣日耳曼大道转上但丁街,看见双桥后左转,还能看见那个老名胜——借了书,回家,和他第一任太太有如下的对答:


“我们将有全世界的书可读,我们去旅游时,还能带去读!”

“我们这样,不会占别人便宜吗?”

“当然不会!”

“他们书店有亨利·詹姆斯吗?”

“当然!”

“天哪,”海明威太太——几年后他们将分手,而海明威将在《流动的圣节》里怀念她——坐在那没有热水、没有家具的房子里微笑:

“你能找到那里,我们太幸运了。”


海明威,那时刚丢了记者职业、带着战争留下的创伤、还丢了小说手稿,生活中唯一的慰藉,乃是刚拿到一堆新书看的年轻人,点头说:


“我们总是幸运的。”

 


也许这就是巴黎。


对奔驰的新世界和飞速成长的东亚来说,他们有些老了,所以慢,所以不急,所以来得及慢悠悠的,细细端详他们已经有的一切——博物馆、书籍,以及人类业已生产的美妙事物。


这不是痛楚或负担,而是日常的感官享受,是阳光、空气与泉流。


从亚洲人角度出发,这里的生活有许多种不便,但还是能容你随时坐下来,晒着太阳,看着鸽子和奥斯曼男爵时代的建筑,慢吞吞聊一些非关利益的事——这就算挺美好的了。

了解更多真实美国请关注我们公众号长按下面二维码

本文来自 这才是欧洲 微信公众账号,由饶先生收录,转载请注明出处。

评论 2

  1. 小小和老爸享受一整杯刚刚滤出的热咖啡,余香未散读完这一篇明显有别于常见的那些类似旅欧攻略的故事。舒坦,愉悦。谢谢编辑的推送。
  2. Aking阅读起来都显得那么慢,那么有味。谢谢编辑。